তাসলিমা খানম বীথি

মন ভালো করতে

পাশে তো কেউ নেই

তাই নিজে ছুটে যাই

পালকিতে গিয়ে বসে যাই।

ওয়েটার বলল হেসে

কী খাবেন ম্যাডাম বলুন আমায়?

আমি বলি কী আছে তোমার?

বল আমায়।

চিকেন চাপ, গ্রীল নান, হালিম আর বিরানী।

আমি বলি থামো এবার

কিছুই চাই না আমার।

ফালুদা নিয়ে আসো এক্ষুনী।

খেতে খেতে ছোট বোন আমিনার কল

কোথায় আছো তুমি বল এখন?

আমি আছি পালকিতে

তুই কই বল?

আমিনা বলল ঘরে আছে

ময়লা কাপড়চোপর।

আসার সময় নিয়ে আসো

হুইল পাউডার।

পালকি থেকে বের হই

সিএনজিতে ওঠি।

শাহীঈদগাহ পয়েন্টে এসে নেমে পড়ি।

টেলিটক দোকানে ঢুকি

মোবাইল ঠিক করি।

পাশে এক পুরুষ বলল কাছের বন্ধুকে হেসে

নারীদের টাকা থাকে মোবাইলের পিছে।

এসময় দোকানদার বলল আমায়

আপা 10 মিনিট লাগবে

আপনি বসতে পারেন।

আমি বলি ভাই তাহলে বাজার করতে যাই।

সোনিয়া স্টোরে গিয়ে বলি

হুইল পাউডার আছে ভাই?

লোকটি বলল হেসে

পাউডার আছে সাথে লাল বালতি ফ্রি।

জলদি হুইল পাউডার দেন বালতি ভরি।

হাতে তুলে নিয়ে যাই

মন খারাপ ভুলে লাল বালতি দেখে

খুশি মনে ফিরে আসি ঘরে।