মুক্তাঙ্গন থেকে বের হতেই চোখ দুটি চলে যায় নরম কাচাপাকা মাটি আর তার উপরে সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা সবুজ পাতা গাছগুলো দিকে। অজান্তেই মনে পড়ে ‘পৃথিবী আমার আসল ঠিকানা নয়, মরণ একদিন মুছে দিবে সকল রঙিন পরিচয়!

যাই হোক, সেদিন সকালে ঘরের সবাই যখন ঘুমে। আম্মা ফজর নামাজ পড়ে হাঁটতে বের হয়ে ঘরে ফেরেনি। আমরা তখন ঘুমে চিলাম। আমি নাস্তা সেরে হসপিটালে চলে আসি। কাজের ফাঁকে আমিনা ম্যাসেস - আম্মা তো বাসা নেই। কাউকে কিছু না বলে আম্মা কোথায় যাবেন। কেউ ভাবেনি। যদিও মনে মনে ভেবেছি বড় আপার বাড়িতেই যাবেন। কিছুক্ষণ পর আপার কল- আম্মা তাদের কাছেই আছে। শুধু আম্মার নয় সবারই মন খারাপ। কারন ২২ বছর পর আমরা বাসা বদল করছি। একেই বাসায় দীর্ঘদিন বসবাস। কত ভাড়[াটিয়া আসছে, গেছে। আমরা ছিলাম সবচে পুরনো ভাড়াটিয়া। ভাড়িওয়ালারা সবাই লন্ডনে থাকলেও আমাদের সাথে ছিলো পারিবারিক ভালো সম্পর্ক। ফাইনালি বাসা বিক্রি হয়। তিন মাস হাতে তাকলেও এর মধ্যে সবাই বাসা খোজা শুরু করি। পাশের ফ্ল্যাটের রোকেয়া আপারা বিদায় নেবার সময় আম্মাকে ধরে কি যে কান্না। মনে হচ্ছে বাপের বাড়ি থেকে জামাই বাড়ি যাচ্ছে। আমরা প্রতিবেশিরাও আত্মীয় মতই ছিলাম। এক ঘরের রান্না আরেক ঘরে মানুষের না দিয়ে কেউ খেতো না। নতুন বাসা যাবার আগেই আম্মা অসুস্থ হয়ে পড়ে। ভাড়া দিয়ে তাকলেও নিজেদের মতই ছিলাম। কতশত স্মৃতি। বড় উঠানে কাদা মাটিতে কত সবুজ গাছগাছালি-বেলেবুর, আম, কাঠাল, পেয়ারা, বরই মেহেদি পাতার ইত্যাদি।